De l'eau

11 septembre 2007

On en trouve, parfois. On roule des kilomètres ou des dizaines, dans le sec et le chaud et le tout poussiérieux, et soudain ça verdit, et il y a des ger, et en voilà. De l'eau. Un ruisseau, une rivière, c'est marron ou clair et ça s'écoule.

Ou parfois c'est un puits. Juste un trou, un seau, un abrevoir, mais il y a la magie de sa présence.

Il y a souvent des gens autour de l'eau. Des enfants qui se baignent dans le petit courant boueux, bronzés comme on en a jamais vu encore en Mongolie, parce qu'ils vivent sous un soleil de plomb. Nous nous contentons de tremper nos pieds.

On se souvient, bien sûr, d'une oasis (ou quelque chose comme ça) où les chameaux vont nonchalants, leurs bosses tombantes, leurs poils ébouriffés. Un endroit pour s'allonger ou attendre pendant des heures (dans le soleil déclinant trop lentement, avec une bouteille d'eau et une boîte de chocapic) que deux hommes ramènent une voiture réparée, de l'eau fraîche, de l'airag de chamelle... Qu'ils ramènent leurs sourires pour noyer un ressentiment.
Une pause douce, les pieds en l'air, le bonheur de changer de vêtements. Eux se lavent, mais nous n'osons pas. Un mot sur le savon qui sent la bergamotte, dont la moitié disparaît entre les mains de Bat, en un seul lavage.
Un vieux monsieur qui apparaît, soudain, et nous fait monter sur son cheval. Le même vieux monsieur qui repart avec un signe de main.
Une ger-restaurant où les petites filles paradent, où nous prenons une photo qui se perdra, où une dame complimente la blancheur de notre peau alors que nous croyons avoir bronzé. Nous y repasserons, dans l'autre sens.

Une autre ? Cette rivière où le chiffon marron de Bat, lavé dans l'eau marron, ressort blanchi.

Encore ? Tous ces cours d'eau providentiels quand nous allons faire "Boum" : il faut sortir alors, arroser le moteur pour le refroidir (Gambaa s'en charge et s'en amuse) et remplir des bouteilles, pour plus tard au cas où.

De l'eau glacée, l'eau montagneuse où nous tentons de nous laver les cheveux avec du savon de Marseille (pour ne pas polluer !). Ils nous regardent et nous tirent par les pieds, alors que nous plongeons le haut de notre tête, le cuir chevelu anesthésié par le froid. Et nous écrions vite que c'est bon, que c'est propre, qu'on arrête là !

Eau fraîche où nous tentons de refroidir une bière.

Et enfin, enfin, en arrivant à Bulgan, la découverte d'une rivière. "Surely you want to wash your hair !" Mais on l'a déjà fait, ce matin même, ça ne se voit pas ? Un coin privé où Bat nous emmène, quel veinard, où nos bikinis choquent Jill, où il a l'air d'un gars dans les pubs pour Tahiti, où le courant menace de nous emporter par la Chine. Où nous sommes joyeuses malgré notre fatigue, et fraîches.
La pluie d'une nuit agite l'eau et elle devient marron, hélas, pour trop longtemps. De quoi prendre un bain de chocolat, mais rien de particulièrement agréable. Qu'à cela ne tienne, nos vêtements sont sales: un peu plus loin dans la même rivière, nous les lavons dans l'eau marron, et un savon perfide glisse des mains mouillés, est poursuivi, disparaît...
"Ce tee-shirt était blanc avant que je le lave !" Tant pis, au moins il sent bon maintenant. Nous traversons des gués au péril de nos vies, grâce à des mains tendues (des mains mongoles, bien sûr).